<신간소개> 앤 라못 추천!! 나의 산책 학교 <SCAVENGING BEAUTY> by Angelica Glass (Riverhead)

“안젤리카 글래스는 고통스러운 어린 시절과 산타크루즈 카운티의 모든 거리를 걸으며 경험한 치유와 변화를 말합니다.  아름다운 자연 묘사와 함께 트라우마, 용서, 그리고 특히 사랑에 대한 깊은 통찰력이 담겨 있습니다."

–앤 라모트, 뉴욕 타임스 베스트셀러 1위 작가, Somehow 저자

원제명: SCAVENGING BEAUTY: A Memoir in Walks

원저자명: 안젤리카 글래스Angelica Glass

원서출판사명: 펭귄 리버헤드-하드커버 2026년 7월 출간예정

장르: 에세이

현재 완성 원고 있음

'나의 산책은 나의 학교다'

4800킬로미터, 6년간 산타크루즈의 모든 거리를 산책한 사람- 길거리에서 마주친 사람, 동물, 자연들의 아름다움을 포착하고 싶어졌다

문득 사진찍고 싶다는 생각이 들어 걸으며 사진기로 담은  내가 알고 있다고 생각했고 오랫동안 살아온 동네를 6년간 걸으며 되찾은 삶의 아름다움, 치유, 가벼워짐의 기록

인간의 강함은 어디에서 드러나는가? 

온전함의 원주를 순례하다 입은 상처, 묻어두었던 기억들이 떠올라 눈물이 날 때, 그 눈물을 흘리는 자신이 살아있는 사람임을 인정할 수 있을 때—바로 거기에서 드러난다고 나는 생각한다. 

우리는 인생을 꾸역꾸역 살아내는 로봇 같은 신의 병정이 아니라, 살아있는 피가 담긴 하나의 그릇, 신의 적혈구(red blood cell)이기 때문이다. 

온전해지기 위해, 오늘 동네 산책을 시작해보자. 많은 미해결 문제들이 무작정 걷다 보면 알아서 풀려나간다.

안녕하세요? 알렉스리에이전시의 이주연입니다. 

오늘은 많은 출판사분들께서 신청하셨던 산책과 힐링에 대한 에세이를 소개해드립니다. 

저자는 30년간 아동사회복지기관에서 사회복지사로 마약·빈곤 가정 아이들을 돕는 일을 해왔습니다. 종일 자리에 앉아 모니터를 보며 어둡고 힘든 사람들을 도우면서 쌓인 내면의 힘듦을 해소할 방법을 찾지 못했던 그녀는, 그냥 어느 날 무작정 동네 걷기를 시작합니다. 그녀가 자란 산타크루즈는 캘리포니아 아래쪽 해안가에 자리한, 해안과 산이 공존하는 소도시로, 인구 27만 명이 살고 있습니다. 2020년부터 그녀는 6년간 총 4,121개에 달하는 산타크루즈의 작은 골목들을 걸었습니다. 그녀는 두 아이의 엄마이자, 재혼 후 파트너와 함께 새로운 가정을 꾸려가던 중이었고, 암페타민 중독 가정 아이들을 돕는 일을 군인처럼 열심히 달려온 그런 사람이었습니다. 

하지만 정작 자신의 감정이나 치유가 필요한 부분들은 모조리 가슴 어딘가에 묻어두고 꾸역꾸역 열심히 살아온 탓에 몸이 힘들고, 인간 사회에 대한 사랑을 잃어가던 중이었습니다. 그녀는 살아남기 위해, 혹은 다른 이들을 돕기 위해 약한 모습을 보이지 않으려 했고, 울 줄 모르는 사람이었죠. 하지만 사실 그녀는 최근 몇 년간 중년기를 맞아 무감각하게 일을 하고 있었습니다. 

처음에는 단순히 계속 사무실에 앉아서 모니터만 보는 게 건강에 안 좋을 것 같아 운동 차원에서 시작한 동네 산책은, 점점 길어지며 오랫동안 그녀의 삶의 루틴을 차지하는 일이 되어버렸습니다. 무작정 산책하기를 시작한 지 몇 주가 지났을 때, 함께 사는 파트너 엘런은 그녀가 전보다 훨씬 많이 울고 있다는 사실을 말해줍니다. 즉, 많이 걷다 보니 감정을 가두던 댐의 수문이 저절로 열리기 시작한 것이었습니다. 이십 년 가까이 연락을 끊고 지냈던 형제자매와의 기억도 떠올랐습니다. 또 그녀는 걸으며 보게 된 남의 집 우체통의 특이한 모양, 마주친 퓨마의 우아하고 늠름한 모습에 간담이 서늘해지면서도, 저런 강한 생명체가 살아서 눈앞의 산을 스윽 지나가는 것이 뭔가 아름답다고 느끼기 시작했습니다. 그리고 오늘 본 아름다움을 담아두어야 그 기억으로 치유되고 살아갈 것 같다는 생각이 들어 사진을 찍기 시작했습니다. 사진 작가가 되고 싶다는 욕망이나, 사진에 대한 아무 지식도 없는데 말이죠. 

이렇게 6년간 산타크루즈의 작은 골목 4천 개, 총 4,800킬로미터를 걸으며, 그녀는 어느덧 중년으로 넘어온 자신의 신체, 자연의 변화, 그리고 자신을 방치했던 부모 밑에서 형제자매들과 함께 보낸 어린 시절-아이스크림 가게에서 일하고 신문 배달을 하고 (신문이 아직도 집집마다 배달되던 시대를 통과하고 살아남았다는 사실에 안도하면서)-결국 사회복지사로, 수퍼바이저로 삼십 년 경력을 거치며 이혼과 재혼 등 삶의 모든 순간들을 통과했던 자신의 삶을 반추하고, 많은 기억들과 화해하게 됩니다. 

앤 라못의 책들처럼, 혹은 영화 <와일드 Wild>처럼, 무작정 걷기를 시작한 사람이 선물처럼 받게 된 감정 치유와 과거와의 화해, 그리고 모든 어두운 면과 인간사의 지난함에도 불구하고 자연과 사람들 속의 아름다움을 한 조각씩 발로 걸으며 포착하는 이 책에는 굉장한 울림과 치유적 힘이 있으며, 한 사람이 걷기를 통해 온전성을 회복해가는 감동적인 에세이입니다.

<본문 샘플>

어릴 적부터 나는 강해지려고, 누구에게도, 무엇에도 의지하지 않으려고 애썼다. 부모이자, 배우자이자, 직장인으로서 세월이 흐르며 내 모서리는 상당히 둥글어졌지만, 걷는 동안 이 긴 침묵의 시간을 보내기 전까지는 그 정체성의 마지막 잔재가 벗겨져 나가는 것을 느끼지 못했고, 그로 인해 나는 불편할 정도로 나를 노출시킨 것 같은 기분과 동시에 기분 좋은 기대감에 휩싸였다.

지금까지 남에게 뭘 좀 달라고, 내게 뭐가 필요하다고  인정하는 것은 나를 궁핍하고, 보호받지 못하고 자란 사람처럼 느끼게 했다. 그래서  나는 늘 끈질긴 자립심을  내 강점이자 가장 잘 발달된 감정적 근육같은 것으로 여기며 살아왔다. 엘렌과의 관계에는 항상 암묵적인 상호 배려와 지지가 넘쳐 났지만, 나는 그녀와 사귄지 17년이 지난 이후에야 물 한잔을 갖다달라고 말할 수 있을 정도로 내 자신의 필요를 남에게 말하는 데 익숙치 못했다. 그때 나는 어깨 수술 후 회복 중이라 소파에 엎드려 있었는데

그 말을 하는 것 자체가 메스꺼움을 유발할 만큼의 나의 약함을 드러내는 신호였기에, 입 밖으로 말을 꺼내기가 그토록 어려웠다. 

내 깊숙이 뿌리내린 믿음은, 타인에게 의지하는 것이 적을수록 삶이 무너질 때 – 과거에 그랬고, 또다시 그럴까 두려웠던 것처럼 – 더 잘 대처할 수 있다는 것이었다. 돌이켜보면 그 사고방식, 그 방어적인 태도가 내 정서적 성장을 저해했음을 알 수 있다. 그것은 건강한 인간관계를 유지하는 데 필요한 주고받음을 온전히 발전시키는 것을 막았다. 이제야 나는 아무런 필요도 없는 척한다고 해서 인생에서 추가 점수를 얻는 것은 아니며, 사람들을 팔 길이만큼 멀리 밀어낸다고 해서 표창장을 받는 것도 아니며, 남의 시선을 피해 내면에 눈물을 쌓아둔다고 해서 천국으로 가는 지름길이 열리는 것도 아니라는 사실을 이해한다.

이 산책이 감정적으로 내가 예상했던 것보다 훨씬 더 큰 무언가로 변하고 있다는 첫 번째 중요한 신호 중 하나는, 프로젝트가 시작된 지 몇 주가 지났을 때 엘렌이 지적한 것이었다. 그녀는 지금까지 같이 산 모든 시간보다 최근 내가 더 많이 울고 있다고 말했다.

이 말에 대한 나의 반응은 방어적인 것이었다. 왜냐면 평소 나는 잘 우는 사람이 아니고 내게 있어  울음은 결핍, 약함, 그리고 약점과 동일한 것이었다 . 내 존재의 근간이 거부하도록 설계된 모든 특성들이 이런 것들이다. 하지만 엘렌의 말은 옳았다. 오랫동안 헤어져 있던 주인과 재회하는 강아지의 가슴 뭉클한 영상을 보며 울거나, 친구가 달걀만 한 크기의 마차 볼이 듬뿍 들어간 닭고기 수프를 큰 그릇에 담아 줄 때 눈시울이 붉어지는 순간들에 나는 자동으로 눈물이 나오곤 했고 엘렌은 그걸 목격한 것이었다. 

그 눈물들은 정말 친절하고, 따뜻했다.

혼자 떠나는 모험에서 나는 수많은 장소에 슬픔과 경이로움의 이슬방울을 남겼다. 산타크루즈 북쪽 산속에 위치한 스콧스 밸리에서 산책을 하다 보면, 넓은 초원을 지나게 되는데, 그곳에서 나는 한때 ‘산타스 빌리지’라는 놀이공원의 미니어처 집 현관문이었을 콘크리트 바닥 위에 앉곤 한다. 그곳은 내가 아주 어렸을 때 가족과 함께 방문했던 곳인데, 80년대에 방치되어 수년간 버려진 채 있다가 주택 단지를 짓기 위해 철거되었다. 이제 원래 공원의 흔적은 몇 군데 남지 않았고, 곧 공사가 시작될 것임을 알리는 커다란 안내판들이 세워져 있다.

버려진 현관 계단에 앉아 있자니, 공원 곳곳에 흩어져 있던 거대하고 색칠된 콘크리트 버섯들이 떠오른다. 형제자매들과 함께 그 위를 기어오르고 미끄러져 내려오곤 했던 기억이다. 예고도 없이 슬픔이 밀려오고, 연락 끊은지 한참된 형제 자매들이 무척이나 그리워진다. 9살 때 프레몬트에 살던 집에서 포고 스틱을 타고 윗층 침대에서 뛰어내리면 믿을 수 없을 만큼 높이 뛸 수 있을 거라고 생각했던 그때와 똑같이, 내 몸에서 힘이 쭉 빠져나간다. 착지는 성공했지만, 그 직후 핸들바가 위로 솟구치며 갈비뼈 아래를 정통으로 강타했고, 나는 고통과 충격에 휩싸여 바닥에 쓰러졌다. 나는 1층 침실에서 기어 나와 위층으로 이어지는 계단 아래까지 기어갔고, 숨을 헐떡이며 도움을 청했다. 위층에서 TV를 보고 있던 형제자매들 중 몇몇이—지금은 기억이 흐릿하지만—나를 구하러 내려와 계단에 앉히고, 통증이 가라앉아 숨을 정상적으로 쉴 수 있을 때까지 무릎 사이에 머리를 박고 있게 했다.

콘크리트 바닥에 누워 산타 빌리지의 추억들이 머릿속을 맴도는 가운데, 나는 형제자매들의 이름을 헐떡이며 부끄러움 없이 울부짖다가, 뒤에서 한 커플과 그들의 개가 이 크리스마스 황무지를 거니는 소리가 들릴 때까지 울었다. 나는 정신을 차려 몸을 추스르고 그들에게 인사를 건넸다. 그들이 내 소리를 듣지 않았기를 바라며.

베셀 반 데르 콜크(Bessel Van Der Kolk) 박사는 저서 The Body Keeps the Score에서 우리 뇌의 신경 가소성을 활용하여 “[트라우마로 인한] 손상을 완화하거나 심지어 되돌려, 생존자들이 현재를 온전히 살아가고 삶을 이어나갈 수 있도록 돕는” 방법을 탐구한다. 그는 대화 치료와 약물 치료 등 여러 접근법을 설명한다. 그중 내 마음에 특히 와닿는 것은 “트라우마로 인한 무력감, 분노, 또는 붕괴와 깊고 본능적으로 상반되는 경험을 몸이 하도록 허용하는 것”이다.

나에게 있어 반 데르 콜크가 언급한 경험은 길고 힘든 산책, 자연 세계를 면밀히 관찰하는 것, 그리고 몇 시간이고 이어지는 침묵과 내성(內省)의 형태로 나타난다. 이러한 산책 덕분에 나는 내 몸 안에서 더 안정되고 편안해졌으며, 감정적으로 더 통합되었고, 평생 어느 때보다도 더 만족스럽고 기쁨을 느끼고 있다.

이 프로젝트는 얽히고 설킨 여정이다: 몸에 대한 프로젝트이자 우연히 시작된 마음의 순례로, 나를 경이로움을 재발견하게 하고 어린 시절의 파편화된 기억들을 하나의 일관된 인생 이야기로 재구성하게 한다. 이는 과거, 현재, 미래를 섬세한 균형 속에 담아내는 생생한 교훈이다. 나의 산책은 나의 학교다. 

나의 사방팔방으로 뻗어 나가는 방랑은 시간으로부터 해방된 듯한 마음가짐 속에서 이루어진다. 한때 내게는 진부한 의미에 붙은 단어에 불과했던 개념들—영원성,  몰입, 하나됨, 교감—이 이젠 거의 손에 잡힐 듯 실체화되었다. 그 경험들—산책과 그 안에서 펼쳐지는 모든 교훈들—을 묘사할 언어를 점점 더 찾게 되지만, 단어들은 손이 닿지 않는 곳에 맴돌기만 한다. 이 책은 내 마음의 소리를 번역하려고 했던 시도다.

내 이야기를 구체화하는 과정은 함께 자란 세 명의 형제와 네 명의 자매와 다시 연결되는 계기가 된다. 내 이야기를 하나씩 맞춰가며, 나는 형제자매들이 우리 가족을 어떻게 이해해 왔는지 궁금해지기 시작했다. 나는 긴장된 마음으로 그들 각자에게 어린 시절에 대해 개별 인터뷰를 해도 되겠냐고 물었다. 놀랍게도 그들은 모두 동의했다. 전화 통화를 할 때마다 나는 우리 어린 시절과 부모님의 행동 및 방치가 미친 장기적인 영향에 대해 더 완전하고 가슴 아픈 이해를 얻게 된다.

또한 나는 그전까지 온전히 경험해 보지 못했던 방식으로 형제자매들의 솔직함, 유머, 강인함, 그리고 지성에서 큰 위안을 얻었다.

형제자매들과 개별적으로 만나는 것 외에도, 우리는 화상 회의를 통해 그룹으로 만나기 시작했다. 첫 통화에서 우리는 20년 만에 우리 여덟 명이 모두 같은 장소에 동시에 모인 것이 처음이라는 사실을 깨달았다. 그들을 만날 때마다 나는 이 책 원고의 한 장을 소리 내어 읽고, 그 내용이 우리에게 불러일으키는 생각과 기억에 대해 이야기를 나눈다. 장마다, 문장마다, 우리는 기능 장애 가족이라는 진흙탕을 힘겹게 헤쳐 나가며, 서로를 알아보는 듯한 웃음과, 너무 오랫동안 말하지 못했던 것들을 말할 수 있게 되어 흘리는 안도의 눈물, 심지어는 갑자기 터져 나오는 시끌벅적한 노래까지 나누며 마주하는 것이다. 우리 모두의 진실이 담긴 여덟 가지 목소리를 듣고, 각자의 삶이 그려낸 지도를 해독하기 시작하며, 우리가 한때 교차하거나 나란히 달렸던 지점과 갈라섰던 지점을 되짚어보는 것은 참으로 경이로운 일이다. 그리고 우리는 이 재회 자체를 기념하게 되었다.

<판매 포인트>

중년여성의 온전성, 치유, 힐링, 산책을 통한 자아찾기 회복의 희망적인 메시지일 뿐 아니라 자신의 개인적인 이야기와 걷는 길에서 마주한 자연—나뭇잎, 초목, 그리고 (인간을 포함한) 동물들—에 대한 생생한 묘사를 결합하는 탁월한 재능을 보여주며 빌 브라이슨 같은 탁월한 자연 에세이스트의 글쓰기와 비견할 만함

희망이 담긴 책. 글래스의 이야기는 수십 년에 걸친 트라우마와 빈곤에도 불구하고, 우리가 그 첫걸음을 내딛을 용기만 있다면 이를 넘어 더 희망찬 미래로 나아갈 수 있는 길이 있음을 보여주는 내용

<저자소개>

안젤리카 글래스는 캘리포니아에서 수십 년간 사회복지사로 활동했으며, 메스암페타민 남용으로 고통받는 아동과 가족에게 지원과 서비스를 제공하는 프로그램을 기획하고 운영하기도 했다. 두 아들의 어머니인 그녀는 현재 캘리포니아주 산타크루즈에서 아내와 함께 살고 있다.